渋谷クロスFM出演。8バンド掛け持ちのドラマーは、なぜ写真館の四代目になったのか

この記事は、放送内容を AI が要約したものです。阿部拓歩本人が書いた文章ではありません。
引用部分は放送での発言ですが、自動文字起こしをもとに整えているため、言い回しが実際と多少異なる場合があります。
正確な内容は、下の動画でご確認ください。

2026年6月26日、渋谷クロスFMの「PON万次郎と高梨太輔のBANG!BANG!BANG!」に生出演しました。
渋谷シダックス1階、ガラス張りのサテライトスタジオから。出演部分は35分です。

その日の番組テーマが、たまたま 「私が自分の道を切り開いた瞬間」 でした。

番組データ

  • 番組 PON万次郎と高梨太輔のBANG!BANG!BANG!(渋谷クロスFM 93.8MHz)
  • 放送日 2026年6月26日(金)12:00〜12:50 生放送
  • MC PON万次郎さん
  • アシスタントMC 谷川愛梨さん
  • 出演部分 14:06〜49:20
  • 紹介してくれた人 高梨太輔さん。ただし当日はイベントのトラブル対応で急遽欠席。番組にお便りだけ届きました

3行でいうと

  • 「拓歩」は自分の道を開拓して歩く、という名前。なのに道はすでに敷かれていた
  • 15歳から25歳まで音楽。最大8バンド掛け持ち。デビュー目前で言われた一言が、進路を変えた
  • 音楽 → 経営 → 写真家 → 映画。遠回りに見えた全部が、いまつながっている

01. 名前だけが先に、道を約束していた(17:31〜)

  • 拓歩=自分の道を開拓して歩く。本人も気に入っている名前
  • ところが気づいたときには「あなたはうちの写真館を継ぐのよ」と言われていた

自分の道がどこにあるんだろうと思ったら、もうあるじゃないかと。開拓する必要ないじゃないかっていう。

02. 15歳、ドラムを選ぶ。最大8バンド掛け持ち(18:06〜)

  • 15歳でミュージシャンになると決める。楽器はドラム
  • 多いときは 8バンドを同時に掛け持ち
  • 18歳で上京。デビューの話も出た

そのとき、関わっていた人にこう言われます。

好きな音楽できると思うなよ

  • 「著作権だ」と気づいて自分で作曲を始めるが、間に合わなかった
  • 当時は「100組デビューして、2年後に残っているのは2組」と言われる世界

25歳という、自分で引いた締め切り

  • ミュージックステーションに25歳で出演した人がいた。そこを目標に置いた
  • 25歳までにあの番組に出られたら、親も諦めてくれるだろう——と考えていた
  • 出られなかった。約束どおり、家業へ

03. 「この町で一生終えるのか」(22:41〜)

  • 25歳で徳島へ。従業員25人ほどの写真館
  • 帰った日に思ったこと:自分はこの町で一生を終えるのか。それは嫌やな
  • 5、6年後に大阪・本町へ出店

大阪に出て、これで4代目のノルマは果たしたぞと思いまして。

04. 経営者は、カメラを置かないといけない(24:00〜)

写真館の経営者としての、いちばん本質的な葛藤が語られます。

  • 店が増えると、仕組みをつくる側にまわる必要が出てくる
  • 自分がいつまでも撮っていたら、会社は伸びない
  • スタッフが活躍できる環境をつくるほうが、経営者の仕事

正しい。ただし——

元々僕、別にそれがやりたかったわけじゃないんで。作品を作りたいなっていうのが、ずっと来てるので。15歳から。

05. 30代からの再スタート。武器は「遠回り」だった(25:09〜)

  • 写真家として立とうと決めたとき、すでに30歳を超えていた
  • 20代前半で賞を取った人たちが、すでに前を走っている
  • 今から雑誌や広告の仕事を取りに行くのでは遅い

そこで手元に残っていたのが、遠回りしてきた経営の経験でした。

経営者の気持ちなら分かるなと。

ここから「挑戦者を撮るポートレート写真家」という、いまの立ち位置が決まります。

06. 撮ってきた人たちの、たったひとつの共通点(26:39〜)

これまでに撮影したのは2,000人以上。実業家、政治家、アスリート、文化人。
その全員に共通するものを聞かれて、答えは一言でした。

エネルギーがすごいっす。もう、会っただけで、あ、違うなみたいな。

30人の集合写真という戦場

  • 上から眺めながら「この人たち全員、億万長者やろな」と思った
  • 集合写真は並べるのに時間がかかる。全員が早く終わってほしいと思っている
  • 後列の大物に「そう、あなた、もうちょっとこっち」とやり取りする間に、空気がイライラしてくる

あれはもう、しびれましたね。

07. 撮った写真が、勝手に歩き出した(30:52〜)

  • 撮影した写真が、後に映画『熱狂宣言』のポスターになった
  • 撮った時点では、映画の企画すら存在していなかった
  • 何年か経ってから「ポスターに使っていいか」と連絡が来た

この体験が、映画へ向かう入口になります。

自分の撮った作品が、この映画を通じて一人歩きするというか、パブリックなものになる。

08. 「写真と音楽を足して割ったら、映画になるんちゃうかな」(33:07〜)

  • 音楽もやってきた。写真もやってきた
  • 映画は1秒間に24枚の写真が連続しているもの
  • ならば、自分がやってきた2つを足せば届くのではないか

乱暴な理屈に聞こえますが、実際にそこから映画へ進みます。

09. ショートドラマで700万再生。そして違和感(41:41〜)

  • 経営者を撮っていた頃に「伸びているものをやるのが重要」と言われた
  • 映像業界で伸びていたのがショートドラマ
  • まずInstagramで、自分で撮って自分で出演。700万回再生
  • それを見た会社から依頼が来て『ワンナイトの誓い』を撮影。高梨太輔さんと出会ったのもこの現場

ただ、数字を追い続けるうちに、妙な感覚が生まれます。

ずっと数字を追いかけていくと、なんかね、こうまるで自分がアルゴリズムの奴隷のようになるわけですよ。自分が人じゃないみたいな。

10. 初めて自分で脚本を書いた映画『外人』(43:56〜)

  • 自分で脚本を書き、自分で資金を集めて撮る、初めての作品
  • クラウドファンディングは数日で目標達成。放送時点ではネクストゴールへ
  • 集めたのは制作費ではなく、届けるための宣伝費。編集までは自社の持ち出し
  • 撮影は2026年6月に終了。放送時点では編集作業中
  • 権利を100%自分たちで持っているため、公開時期の縛りがない。海外の映画祭に出すか、国内で上映するか検討中

なぜ『外人』というタイトルなのか

  • 日本の人口は減り続け、2050年には数千万人規模で減少する
  • 経済を維持するために外国から人を迎えるのか、伝統を守るために閉じるのか
  • 「外人」は差別的な言葉。それをあえてタイトルに置いた

作品の説明は、この一行です。

異なる文化を持つ人々の共存と、それぞれの居場所を巡る物語。

数字が取れればいい、という作り方とは違うものを選んだ理由も語られています。

11. 90周年について(20:48〜)

MCから「90周年、盛大にやってほしい」と振られて、返した言葉。

別に、もうめでたくもないから。

100年を目指しているので、90年は通過点。
このあたりの話は別の記事にも書いています。

12. 最後に聞かれた、将来の展望(48:33〜)

誰もが知ってる作品を生み出して死にたいなと思ってます。

生放送で、言ってしまいました。

---

PON万次郎さん、谷川愛梨さん、ありがとうございました。
放送の全編は上の動画で聴けます。

© 2026 takuho.jp